A szeretet neke
Els fejezet
A dli kisvrosokban a pletyka az egyes szm kommunikcis eszkz. Ez all a Mississippi llambeli Biscay sem kivtel. Pletyka vndorol az iskolaudvarokon t suttogsok s kuncogsok szrnyn beszivrog a kvhzakba, felkszik a templomtornyokba. Biscayben a pletyka hajtja az let kerekt.
Biscay aprcska telepls, tn tzezer ember, ha lakja. „Biscay teljesen halott” – tizenhat ves kor alatt ebben mindenki egyetrt.
S vgl is van valami igazsg a dologban.
Biscaytl mg betont sem vezet az autplyhoz, csupn kt barzdlt aszfaltsv kti a klvilghoz, olyan mly huppankkal, melyek megrepesztik a radilgumik vegszlait. Ez az reg t a vtkes abban, hogy egyetlen gyorstterem-hlzat sem nyitott zletet Biscayben, s soha nem is fog. Mg a nagyobb szervizek sem teleptettek ide llomst nkiszolgl tteremmel s hitelkrtyval mkd benzinkttal. A vros legnagyobb zlete a postahivatal, az egyetlen ok, amirt Biscayt egyltaln vrosnak nevezhetjk. Biscayben mg bevsrlkzpont sincs. Aki nagyobb bevsrlsra kszl, annak kt busszal t kell mennie Hattiesburgbe.
A biscayi srcoknak sincs tl sok lehetsgk.
Nhnyuk hamar ott hagyja az iskolt, hogy szlei farmjn segdkezhessen. Akadnak, akiknek sikerl elkerlnik valamilyen kzpiskolba, a legtbbjk azonban itt marad. llst vllalnak. Meghzasodnak. Megregszenek.
Az let nem sokat vltozik Biscayben.
Az egyetlen, ami itt rdekes lehet, egy elsuttogott titok, egy komisz szbeszd, ami miatt a mamk gyorsan csendre intik gyermekeiket, ha azok szbahozzk. A legtbben egyet rtenek abban, hogy micsoda szrnysg: az egyetlen dolog, ami a vrosban trtnt, azt mindenki igyekszik elfelejteni. Azt suttogjk, hogy egyszer egy rettenetes dolog trtnt, s emberek haltak meg.
Ez minden, amit egy helybeli elmeslne egy idegennek. S ezt is csak annak, aki makacsul krdezskdik arrl a rejtlyes, kigett flddarabrl, mely mg mindig ott csfoskodik Biscay hatrban. Taln – de csak taln – egyszer majd begygyulnak ezek az rzelmi sebek, melyek mg mindig oly elevenek s mlyek.
Legalbbis mindenki ezt remli.
Mert az emberek mr csak ilyenek; szvkben remnyek, lmok, s hitek, szemkben pedig ott ragyognak a csillagok… Mg azoknak is, akik a mississippi Biscayben lttk meg ket elszr.
-Kezddik, mama! – A tizenegy ves Holly Faye Lovell gyakorlott cspmozdulattal lkte oldalba az reg tvkszlket. A szrke, mkos kperny kicsit mg pislogott, aztn remeg sznekben megjelent a kp. Holly lehuppant anyja mell az elnytt, de knyelmes, reg barna dvnyra, amint a Haverty Tehetsgeinek rja szignljnak ismers dallama felcsendlt, s a hangjai betltttk a kis, lapos tets hzat.
Holly anyja, Wanda nyjtzkodott kicsit, hogy elrje a kvzasztalon lv pattogatott kukorics tlat. – Kvncsi vagyok mit ltunk ma.
Holly vigyorgott. Az anyja minden hten szrl szra ugyanezt mondta.
Biscayben mindenki nzte a Haverty Tehetsgeinek rjt. Mintha ez valami helyi szably vagy rendelet lett volna – anyja gondoskodott rla, hogy a zene mindig rsze legyen az letknek. Elvisre bredtek (a mississippi Tupelban szletett, hla rte), a Top 40-re tncoltk t a napot, s valami knny hallgatnivalval hajtottk este lomra a fejket.
S rendszeres program volt a pntek esti tvnzs.
- Ne haragudj, de ma este randim van – mondogatta Holly Tyler Narwoodnak, aki eleinte hvta nhnyszor, hogy tltse vele s bartaival a pntek estt a tekeplya mellett. A vlasz hallatn Tylernak minden alkalommal eltorzult az arca, mg vgl Holly mr nem brta tovbb, s elrulta neki, hogy titkos randevja – a mamjval van.
A hres Haverty Zene- s Elad-mvszi Iskola Hattiesburgben volt, s minden hten felvettk s bemutattk a tvben azt a show-msort, melyben a legtehetsgesebb tanuli szerepeltek. Minden hten valami ms volt. Wanda kedvelte az opera-keresztmetszeteket, melyek mindig mosolyt csaltak a szp v, piros ajkra. Egyikk sem volt nagy operabart. (Holly mindig is tudni szerette volna, az nekesek, ha mr elg okosak ahhoz, hogy megtanuljanak egy idegen nyelvet, mirt nem nekelnek angolul, hogy a hallgatk is megrthessk a szveget), de mindketten feszlt figyelemmel vrtak, ha egy tanul belekezdett egy riba, s lelkes tapssal jutalmaztk, mikor befejezte.
Holly imdta, mikor valaki egy rgi gospelt vlasztott, s lvezte, amint a szveg keltette rzelmek hatalmukba kertik. A countryzennek is nagy rajongja volt, br azok nem annyira tetszettek neki, melyek tele voltak nsajnlattal, vagy azok, melyekben rohant a busz utn, s azok sem, melyek arrl szltak, hogy elment a frjed a legjobb bartnddel, s tged otthagyott meztlb, srva a konyhban.
A kedvence a popzene volt, azok a dalok, melyeket a rdiban is hallott, melyek beksztak a bre al, s melyekre anyjval egyszerre ugrottak fel, s perdltek tncra, reg btoraikat is bevonva a mulatsgba.
Holly rgta lmodozott arrl, hogy a Haverty nvendke legyen. Elkpzelte, milyen lehet kistlni a sznpadra, s teli torokbl nekelni egy dalt. De a Haverty elrhetetlen volt a magafajta tlagemberek szmra, amilyen , az anyja, s a bartaik is voltak. A Haverty dikjai az egsz orszg legjobb s legtehetsgesebb tanuli kzl kerltek ki, kiknek a szlei is elg pnzzel rendelkeztek ahhoz, hogy ezt megengedhessk maguknak.
Hollynak s Wandnak viszont kevs pnze volt. Wanda Lovell volt a megye legjobb varrnje. Sajt vllalkozst vezette, biscayi otthonuk egyttal Wanda Varrodja s zlete helyisgl is szolglt. Volt egy j Singer varrgpe, amit elz vben vett egy Wal-Mart kirustson, de tbbnyire szvesebben ltgetett kzzel. Senki nem tudta megklnbztetni, mit varrt kzzel s mit gppel.
Wanda minden ruhjt maga varrta, csakgy, mint Holly sszes ruhjt, blzt, nadrgjt s sortjt. Wanda mg szni is tudott, minden lyukat kpes volt lthatatlann varzsolni. Az zlet jl ment, s br az a veszly nem fenyegette, hogy valaha is felkerl a gazdagok Fotune 500-as listjra, eleget keresett ahhoz, hogy jl megljenek Hollyval. De azrt meg kellett fogniuk a dollrokat, st nha mg az t- s a tzcenteseket is.
A Haverty Tehetsgeinek rjnak ma esti els eladja egy sovny, khakiltnys, fehr garbs fi, aki nagyjbl egyidsnek tnt Hollyval. Bemutatkozott, majd a zongora mell, s Beethowen Holdfny szontjt kezdte jtszani, egy klasszikus darabot, melyet Holly egy tiszttszer-hirdetsbl ismert.
- Nagyon j – mondta csodlattal ingatva a fejt
- Elg j – ismerte el Holly is. Azt remlte, ennl izgalmasabban kezddik majd a show. Elkpzelte, amint a fi hirtelen a kznsghez fordul, s a legnagyobb megdbbenskre heavy metalt kezd jtszani.
Az izgalmas lenne.
pp sttedni kezdett, Wanda felkapcsolta a halvny fnyt ad kis Tiffany lmpt, mely rzsaszn derengssel tlttte be a nappalit. Holly egy pillanatra anyjt tanulmnyozta. Olyan helyes volt gndr, barna hajval, mely pp a vllig rt, s kedves, meleg, mandulavgs szemvel. Ha az az anyajegy nem lenne, szvdgleszten gynyr lenne, mg anyban is – gondolta Holly, aztn heves utlatot rzett maga irnt, amirt ennyire kritikus. Ettl eltekintve igaza volt. Anyajegye lehetetlenn tette, hogy Wanda Lovellt brki szpsgkilynnek nevezze. |